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j a v i e r  m a n r í q u e z  p i é r o l a

El mundo 
se derrumba,

nosotros nos 
enamoramos





Mirábamos al Pacífico y yo citaba a Deleuze: “El 
mar es como el cine, una imagen en movimiento”. 
Tú me decías: “No te hagas el intelectual, machito. 

La única imagen en movimiento es el amor” .
paul b. preciado, sobre Pedro Lemebel





El mundo se derrumba y  
nosotros nos enamoramos.

Ingrid Bergman a Humphrey Bogart  
en Casablanca (1942)

Karla Rubilar y Christian Pino en una historia de  
Instagram durante la pandemia (2019)
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El  amor

Esta es una brevísima historia personal. Un acer-
camiento imposible a un tema gigantesco que es, 
quizás, el más importante de nuestra especie. 

En definitiva, un humilde rasguño en la arena 
justo antes de que vuelva el mar.

El amor.
Una carta de amor.
Soy guionista o me gusta decirlo, porque trabajo 

de muchas cosas, pero esa es mi favorita. He es-
crito un par de películas (algunas estrenadas, otras 
no), programas que nunca se hicieron, otros que 
se hicieron y yo participé poco. He sido corpóreo, 
cajero, asesor político y brevísimo vendedor de 
confites. También hago memes en redes sociales. 
Podría decirse que a veces soy comediante. 

Estudié Dirección Audiovisual porque las pe-
lículas me cambiaron la vida. En realidad, estudié 
Dirección Audiovisual porque quería amar.
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Pienso en el amor desde que tengo un uso más 
o menos razonable de la memoria. Pienso en el 
amor como una idea, creo, desde que se me ocurrió 
leer un cuento antes de dormir a eso de los ocho 
años —El ruiseñor y la rosa— y en vez de dormir 
desperté sentimientos que perduran hasta hoy.

Con el tiempo decidí que sería un romántico. 
Quizás el último. 
Tiene que haber sido como en cuarto o sexto 

básico, cuando el mundo parece un lugar tan fas-
cinante y te lanzas como buscando algo que estaba 
perdido, algo que estabas esperando, y cuando lo 
encuentras, dices: obvio, esto soy. Esta canción, este 
personaje, esta forma de vestirse, este estilo me hace 
sentido, ahora es mío y gracias a esto ahora soy un 
poco más yo. Un poco más grande, un poco más 
fuerte y un poco más profundo.  

Había en mi curso alguien que sabía de dino-
saurios, otro que hablaba de piratas, unas amigas 
fanáticas de las esquelas, y un pequeño grupo de 
mateas y mateos secos para las matemáticas. Yo 
descubrí a Paulo Coelho hurgueteando entre los 
libros de mis papás y me empecé a sentir un viejo 
chico de doce años, disfrutando de la melancolía 
y la soledad. Preguntaba en las Ferias del Libro 
si tenían libros de Ana María Güiraldes, de Luis 
Sepúlveda o de J.R.R. Tolkien. Escuchaba CDs 
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piratas con éxitos de la balada italiana de los años 
70, cassettes de Los Jaivas, Zalo Reyes y Ricardo 
Arjona, que mi mamá ponía cuando íbamos de 
vacaciones al norte y que me hacían creer que, uno, 
el amor existía; y dos, que el Ricardo Arjona del 
disco «Historias» era un gran storyteller, cosa que 
aún mantengo con ciertos reparos. 

Así entré al cine un verano del año 2004 a ver 
Perdidos en Tokio siendo un niño, y salí de la sala con-
vertido en un adolescente: sintiendo más fuerte que 
nunca, escuchando aún en mi cabeza los tambores 
de The Jesus and Mary Chains, retumbando sobre 
los créditos justo después que Bill Murray le dijera 
algo para siempre en secreto a Scarlett Johanson, 
pensando que el amor era eso: una complicidad 
desconocida para el resto del mundo. Esa sensación 
se quedó conmigo un buen tiempo, quizás perdura 
hasta hoy, mientras caminaba sin rumbo por el mall 
de La Serena con la mirada perdida y el corazón 
en bandolera. Con catorce veranos en el cuerpo e 
infinitas ganas de amar en el pecho.

«Everybody wants to be found» decía el cartel 
de la película. Yo también quería ser encontrado o 
al menos, visto.

Cuando tenía dieciséis años, participé en un taller 
de la Corporación Cultural Balmaceda Arte Joven, 
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en esa época llamada Balmaceda 1215. Con una 
cámara digital que me habían regalado con mucho 
esfuerzo mis papás en Navidad, hice un cortome-
traje autobiográfico llamado Pero bueno, crónica 
sobre el amor adolescente. En él, entrevistaba a mi 
sobrino, de entonces siete años; a un adolescente 
llamado Claudio que era algo así como el winner 
del colegio; y a Pancha, que era la chica más popular 
del mismo, e iba en cuarto medio. 

Les preguntaba sobre el amor.
La película partía, como este libro, con una cita 

de la película Casablanca, en este caso, la famosa 
escena del «siempre nos quedará París» grabada 
desde YouTube. Luego, cortaba a gente bailando «El 
Teléfono» de Héctor El Father ft. Wisin y Yandel, 
para después presentarme a mí, quinceañero de voz 
suave y aguda cual trinar de un jilguero, usando 
vestón y una polera con la palabra freaks escrita 
en el pecho. 

«Hola, soy Javier Manríquez. ¿Mi historia? Bastante 
normal diría yo. ¿Mi drama? Bueno, créanlo o no, 
nunca he besado a una mujer».
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Es loco mirar ese video hoy, que tengo 35 años. 
Sobre todo siento ternura. Y pienso en lo inse-
guro y lleno de dudas que estaba, también en lo 
transparente que era, y bueno, en cierta medida, 
en lo demente que estaba como para grabar algo 
así y mostrarlo a más gente en ese momento. Un 
adolescente muy adolescente, supongo.

Las entrevistas fueron hechas en mi colegio, el 
Colegio Los Aromos de Puente Alto, que en esa 
época era particular subvencionado y cuyo nombre 
hacía referencia al menos a dos aromos, cuando en 
realidad en el patio había solo uno, y durante esa 
época lo cortaron para agrandar el quiosco.
En el registro, la Pancha dice que para ella el amor 
es algo brígido. Que las veces que le ha dado ha 
sido superfuerte. Que su primer beso se lo dio a 
un chico popular que jugaba básquetbol, y que ella 
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le mintió diciendo que había pololeado antes. Se 
sintió estúpida. Cuando él la besó, ella no sabía qué 
hacer y empezó a pegarle.

Se retiró del taller y no volvió más, de pura 
vergüenza. 

Claudio tiene trece y es un canchero total. Dice 
que no le gusta pololear, que prefiere agarrarse minas 
en los carretes. Que de todos modos «igual es fiel en 
pareja», pero que «prefiere no tener compromiso». 

Su primer beso lo dio «como en kínder». 
Y que para él el amor es mostrarle a una mujer 

lo que siente. Ser fiel y demostrarle el amor siendo 
cariñoso. 

Igual es un romántico, dice. 
Por último, mi babysobrino cuenta desde el 

jardín que solo ha pololeado una vez. Que ella le 
mandaba cartas por intermedio de su mamá. Que 
cuando la conoció, iba en el furgón. Y él le decía 
«hola, cómo estái». Y después empezaron a pololear. 

Más tarde, durante mi primer año en la universidad1, 
colmado de ansiedades y más ganas que nunca de 
amar, grabé un corto casero con esa misma cámara. 

En el video, de unos ocho minutos y que debe 
estar en alguna parte de Facebook, actuaban un 

1.	 A la cual entré, como muchos de mis amigos, mediante una deuda que, 
a pesar de que llevo diez años pagando, sigue exactamente igual.
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compañero que quería ser periodista (lo logró), y 
una amiga que alguna vez me había gustado (y que 
quería ser ingeniera: también lo logró). Se trataba de 
un cabro que se enamoraba de una cabra que, en un 
giro sorpresivo, no existía: él se la había imaginado. 

El corto estaba ambientado en mi barrio, y ter-
minaba con un cartón negro y unas letras blancas 
que dedicaban el opus a una compañera: Para ti, 
ingrata bonita. 

Fue estrenado y exhibido por última vez en un 
televisor de esos de poto gigante, enquistado en una 
sala subterránea de la biblioteca de la universidad, 
el año 2008. 

La ingrata bonita, ahí medio incómoda entre el 
público de unas ocho personas, hoy está felizmente 
casada, y es madre de, al menos, dos maravillosas 
bendiciones. 

Desde esta tribuna un abrazo cariñoso para ella 
y su familia. 

Un puentealtino enamorado de una chica ru-
bia que al final se había imaginado. Y una cámara 
escondida.

Pasa en las películas, pasa en la vida.

Finalmente, a los veintiuno cerré esta trilogía con 
Este soy yo enfrentando mis demonios, un ensayo 
documental donde me proponía finalmente dar 
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un beso y le pedía a la persona que me gustaba en 
ese entonces que por favor me lo diera en cámara. 

Ella, previsiblemente, dice que no. 
Me saqué un 6.5.
Destaco el «por favor».
Desde esta esquina del mundo otro fuerte abrazo 

para ella y su familia.
Más allá de algún mal rato o alguna ligera inco-

modidad, pienso que el tiempo fue demostrando 
que ser objeto de mi afecto también podía ser señal 
de buena estrella y un futuro luminoso.

El amor y el desamor, en definitiva, estuvieron 
presentes en mi identidad o más bien en la cons-
trucción de ella desde niño, adolescente, e incluso 
ahora, como treintañero o treinteenager. Hice toda 
una épica sobre mi vida romántica, pero de hacer 
el amor, claro, ni hablar.

Siendo amable conmigo, creo que había una 
diferencia con lo que hoy conocemos como los 
«Incels», o célibes involuntarios, y es que ellos, esta 
especie de tribu urbana moderna, se caracterizan 
por un resentimiento —mejor dicho un odio— muy 
grande hacia las mujeres. En general son hombres 
que sienten que ellas les deben algo, les niegan 
algo —el sexo— que a su juicio les pertenece por 
derecho natural, y por eso están indignados.
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En su origen, la palabra no hacía referencia a 
ello, al menos no en su aspecto tan odioso. Partió 
a principios de los 2000, como un sitio web de una 
estudiante cuir canadiense conocida como Alana, 
el Proyecto de celibato involuntario de Alana donde 
hablaba de sus dificultades para conectar con los 
demás. Con el tiempo, el espacio fue mutando a un 
medio utilizado por distintas personas para com-
partir sus pensamientos y experiencias en torno a la 
soledad. La historia dirá que Alana poco a poco se 
fue sintiendo más cómoda con su propia identidad, 
se alejó del proyecto, del nombre, y del concepto, que 
se fue llenando cada vez más de varones frustrados, 
transformándose hasta lo que es hoy.

 Yo, que también era célibe y no por falta de 
ganas, dirigí esa frustración hacia mí. Sentía que 
yo no era, de alguna manera, «suficiente» para estar 
en pareja, y que, de hecho, había algo mal conmigo 
porque no tenía o no lograba sostener una relación 
romántica. 

Que le estaba fallando, incluso, a mi familia. 
Pienso que esa especie de humildad, o al menos 

de sensibilidad, aunque mal dirigida en un prin-
cipio, me salvó. 

Además, yo no quería sexo, quería amor. 
Bueno, y después también sexo.
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Mi primer beso se lo di a una amiga algunos años 
después, al calor de una fiesta con poca luz y mucho 
reguetón. Ella me había confesado esa noche que 
alguna vez yo le había gustado y que, por tanto, 
ahora era necesario besarnos. A decir verdad, ella 
también me había gustado, hacía tiempo, pero nunca 
nos dijimos nada. Toda esa época fue otra forma 
de adolescencia, o de inocencia. Los primeros años 
universitarios, la ilusión de ser independientes, la 
ilusión de la madurez. Chats de Facebook y de 
Gmail. Al principio yo le caía mal y después, bien. 

Mi inseguridad me impedía ver que el senti-
miento era recíproco. 

Ya después, ahí, en la pista de baile, pensé que, 
si alguna vez iba a ocurrir, bueno, que al menos 
fuera con alguien a quien yo quería, que me había 
gustado, que yo le había gustado y que yo sabía 
que me quería. Me pareció bien. Ad hoc. Después 
de todo, como escribió Parra, ¡quién es el que no 
besa a sus amigas! 

Me encantaría decir que fue el final de una pe-
lícula y el comienzo de otra, aunque las películas 
nunca o casi nunca cuentan esa parte de un modo 
particularmente feliz. Me gustaría decir que sentí 
fuegos artificiales, que mi mundo se remeció por 
completo. Quería desesperadamente experimentar 
eso. Pero ustedes saben, imagino, que no fue así. 
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Hoy diría que fue algo... ¿normal? O mejor dicho 
cotidiano, o, mejor dicho: real. Un beso en la pista 
de baile. En mi mente, en mi consciencia aumen-
tada: algo extraño, nuevo, novísimo. Y como toda 
novísima información, no sabía bien cómo proce-
sarla. Tanto pensarlo, tanto ansiarlo (tanto soñarte 
y extrañarte sin tenerte, tanto inventarte, cantaba 
Arjona) y de pronto estar ahí, realmente ahí. Me 
vi de afuera como desde una cámara y supongo 
que sentí algo, pero ese algo no estaba ni cerca de 
lo que esperaba o en realidad, de cómo imaginaba 
que sería. La idea de un sentimiento. 

Las cosas son lo que son, supongo. Y ya. 
Esa noche, solo en mi pieza, no pude dormir. 

Mi segundo beso se lo di a la actriz chilena Taira 
Court, actuando en el videoclip de la canción «Tu 
conquista» de la banda Tío Lucho, dirigido por mi 
amigo Cristián Jiménez, a quien conocí cuando él 
fue invitado como profesor en la universidad. 

Nunca olvidaré sus instrucciones: «ya, Javier, 
pon carita de amor». 

«Ya, Taira, mánchale toda la cara con rouge». 
Así fue mi educación sentimental. Forjada por 

una sensibilidad pop, amasada entre expectativas, 
cámaras, ansiedades e ilusiones y nunca ni remo-
tamente cerca de lo que soñaba, quería, o esperaba.
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Pensando o sobrepensando las cosas.
Mi historia a ratos se parecía a la búsqueda de 

una especie de protocolo sentimental. Como buena 
persona del signo Virgo, necesitaba algo que me 
ayudara o al menos me orientara respecto a cómo 
operar, cómo querer, especialmente en aquellas 
circunstancias, las más comunes, donde la mente se 
ponía delante del corazón o, dicho de otro modo, 
donde la carreta se ponía delante de los bueyes.

¿Por qué hablar de amor? En el colegio nos 
enseñan muchas cosas, pero nadie nos enseña a 
querer, lo que me parece razonable, en realidad, 
considerando lo extenuados que están los profesores 
y profesoras de nuestra patria: no le vamos a exigir 
a esos pobres cristianos que además se pongan a 
desentrañar los misterios del corazón humano.2

Uno quiere cómo puede y cómo quiere, al final, 
¿no? Y de todos modos, ¿alguien sabe realmente 
cómo querer? ¿Nuestros viejos, nuestros amigos y 
amigas? ¿La tele? ¿Los guionistas? ¿Las poetas? 
Querer, como cariño, y querer como deseo: como 
anhelo, como ansia. Como fragilidad. 

Casi todos sabemos querer, pero pocos sabemos 
amar, cantaba José José. 

En su discurso del Nobel, William Faulkner dijo 
(en 1949, nada menos): 

2.	 Mucha fuerza a las y los profesores de Chile. Y gracias.



23

«Nuestra tragedia actual es un temor general en 
todo el mundo, sufrido por tan largo tiempo que 
ya hemos aprendido a soportarlo. Ya no existen 
problemas del espíritu; solo queda esta interrogan-
te: ¿cuándo estallaré? A causa de ella, el escritor o 
escritora joven de hoy ha olvidado los problemas 
de los sentimientos contradictorios del corazón 
humano, que por sí solos pueden ser tema de bue-
na literatura, ya que únicamente sobre ellos vale 
la pena escribir y justifican la agonía y los afanes».

Únicamente sobre los sentimientos contradic-
torios del corazón humano vale la pena escribir. 

Bueno. Este es mi intento.
Quiero escribir un libro para los románticos/as/es, 

o mejor dicho para los amantes, en el sentido de los 
lovers, como la canción de Richard Ashcroft, y no 
de los infieles, como la canción de Aventura, aunque 
los infieles también son amantes y los amantes, 
supongo, tienen derecho a ser felices o, al menos, 
a ser amados; bueno: necesitan ser amados, según 
Morrissey, como cada humano y eso me parece bien.

Afuera, la guerra, la inflación, la deuda, la an-
siedad, la soledad, la delincuencia, el miedo, la in-
seguridad y la sensación de inseguridad. Estamos 
conectados, pero estamos lejos. Estamos lejos, nos 
sentimos lejos, y por eso nos sentimos frágiles o solos 
o simplemente no nos sentimos de ninguna manera. 
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El mundo se acaba, en realidad, para todos desde 
que nacemos porque nos vamos a morir y por eso 
toda declaración de amor es urgente, dijo en un 
discurso el poeta chileno Raúl Zurita. 

La gente quiere enamorarse, entonces. Pero es 
difícil, o eso parece. Los hombres somos unos pe-
lotudos, o somos intensos, o le tenemos miedo al 
compromiso —no lo digo yo, lo dicen las redes, por 
si acaso—; la vara está muy baja, dicen, las mujeres 
son intensas, o escapistas, o complicadas, — dice 
la gente, ah, yo no lo digo, lo dice la gente—. Está 
pasado a ghosting y nadie quiere sufrir más. Mejor, 
¿compremos chocolates? Dijo Jorge González. 
O completos, digo yo. Los completos suelen ser 
un éxito, en la vida real y en la vida inventada. El 
mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos, o 
al menos, queremos enamorarnos, pero claro, cómo 
y cuándo, si hay tanto ruido.




