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Mirébamos al Pacifico y yo citaba a Deleuze: “El
mar es como el cine, una imagen en movimiento”.
Ta me decias: “No te hagas el intelectual, machito.
La tGnica imagen en movimiento es el amor”.

PAUL B. PRECIADO, sobre Pedro Lemebel






El mundo se derrumba y
10SOLT0S 10S ENAMOTAMOS.

Ingrid Bergman a Humphrey Bogart
en Casablanca (1942)

Karla Rubilar y Christian Pino en una historia de
Instagram durante la pandemia (2019)






- AMOR

Esta es una brevisima historia personal. Un acer-
camiento imposible a un tema gigantesco que es,
quizds, el mds importante de nuestra especie.

En definitiva, un humilde rasgufo en la arena
justo antes de que vuelva el mar.

El amor.

Una carta de amor.

Soy guionista o me gusta decirlo, porque trabajo
de muchas cosas, pero esa es mi favorita. He es-
crito un par de peliculas (algunas estrenadas, otras
no), programas que nunca se hicieron, otros que
se hicieron y yo participé poco. He sido corpéreo,
cajero, asesor politico y brevisimo vendedor de
confites. También hago memes en redes sociales.
Podria decirse que a veces soy comediante.

Estudié Direccién Audiovisual porque las pe-
liculas me cambiaron la vida. En realidad, estudié
Direccién Audiovisual porque queria amar.



Pienso en el amor desde que tengo un uso mds
o menos razonable de la memoria. Pienso en el
amor como una idea, creo, desde que se me ocurrié
leer un cuento antes de dormir a eso de los ocho
anos —F/ ruisefior y la rosa— y en vez de dormir
desperté sentimientos que perduran hasta hoy.

Con el tiempo decidi que seria un romdntico.

Quizis el ultimo.

Tiene que haber sido como en cuarto o sexto
basico, cuando el mundo parece un lugar tan fas-
cinante y te lanzas como buscando algo que estaba
perdido, algo que estabas esperando, y cuando lo
encuentras, dices: obvio, esto soy. Esta cancidn, este
personaje, esta forma de vestirse, este estilo me hace
sentido, ahora es mio y gracias a esto ahora soy un
poco mis yo. Un poco mis grande, un poco mds
fuerte y un poco mis profundo.

Habia en mi curso alguien que sabia de dino-
saurios, otro que hablaba de piratas, unas amigas
fanaticas de las esquelas, y un pequefio grupo de
mateas y mateos secos para las matemdticas. Yo
descubri a Paulo Coelho hurgueteando entre los
libros de mis papds y me empecé a sentir un viejo
chico de doce afios, disfrutando de la melancolia
y la soledad. Preguntaba en las Ferias del Libro
si tenian libros de Ana Maria Giiiraldes, de Luis

Sepulveda o de J.R.R. Tolkien. Escuchaba CDs



piratas con éxitos de la balada italiana de los afios
70, cassettes de Los Jaivas, Zalo Reyes y Ricardo
Arjona, que mi mamd ponia cuando ibamos de
vacaciones al norte y que me hacian creer que, uno,
el amor existia; y dos, que el Ricardo Arjona del
disco «Historias» era un gran storyteller, cosa que
ain mantengo con ciertos reparos.

Asi entré al cine un verano del afio 2004 a ver
Perdidos en Tokio siendo un nifo, y sali de 1a sala con-
vertido en un adolescente: sintiendo mas fuerte que
nunca, escuchando ain en mi cabeza los tambores
de The Jesus and Mary Chains, retumbando sobre
los créditos justo después que Bill Murray le dijera
algo para siempre en secreto a Scarlett Johanson,
pensando que el amor era eso: una complicidad
desconocida para el resto del mundo. Esa sensacién
se quedd conmigo un buen tiempo, quizas perdura
hasta hoy, mientras caminaba sin rumbo por el mall
de La Serena con la mirada perdida y el corazén
en bandolera. Con catorce veranos en el cuerpo e
infinitas ganas de amar en el pecho.

«Everybody wants to be found» decia el cartel
de la pelicula. Yo también queria ser encontrado o
al menos, visto.

Cuando tenia dieciséis afios, participé en un taller
de la Corporacién Cultural Balmaceda Arte Joven,



en esa época llamada Balmaceda 1215. Con una
cdmara digital que me habian regalado con mucho
esfuerzo mis papas en Navidad, hice un cortome-
traje autobiogrifico llamado Pero bueno, crénica
sobre el amor adolescente. En él, entrevistaba a mi
sobrino, de entonces siete afios; a un adolescente
llamado Claudio que era algo asi como el winner
del colegio; y a Pancha, que era la chica mas popular
del mismo, e iba en cuarto medio.

Les preguntaba sobre el amor.

La pelicula partia, como este libro, con una cita
de la pelicula Casablanca, en este caso, la famosa
escena del «siempre nos quedard Paris» grabada
desde YouTube. Luego, cortaba a gente bailando «El
Teléfono» de Héctor El Father ft. Wisin y Yandel,
para después presentarme a mi, quinceafiero de voz
suave y aguda cual trinar de un jilguero, usando
vestén y una polera con la palabra freaks escrita
en el pecho.

«Hola, soy Javier Manriquez. ;i historia? Bastante
normal dirfa yo. :Mi drama? Bueno, créanlo o no,
nunca he besado a una mujer».



Es loco mirar ese video hoy, que tengo 35 afios.
Sobre todo siento ternura. Y pienso en lo inse-
guro y lleno de dudas que estaba, también en lo
transparente que era, y bueno, en cierta medida,
en lo demente que estaba como para grabar algo
asi y mostrarlo a mds gente en ese momento. Un
adolescente muy adolescente, supongo.

Las entrevistas fueron hechas en mi colegio, el
Colegio Los Aromos de Puente Alto, que en esa
época era particular subvencionado y cuyo nombre
hacia referencia al menos a dos aromos, cuando en
realidad en el patio habia solo uno, y durante esa
época lo cortaron para agrandar el quiosco.

En el registro, la Pancha dice que para ella el amor
es algo brigide. Que las veces que le ha dado ha
sido superfuerte. Que su primer beso se lo dio a
un chico popular que jugaba basquetbol, y que ella



le mintié diciendo que habia pololeado antes. Se
sinti6 estipida. Cuando él1a besé, ella no sabia qué
hacer y empezé a pegarle.

Se retir6 del taller y no volvié mds, de pura
verguenza.

Claudio tiene trece y es un canchero total. Dice
que no le gusta pololear, que prefiere agarrarse minas
en los carretes. Que de todos modos «igual es fiel en
pareja», pero que «prefiere no tener compromiso».

Su primer beso lo dio «como en kinder».

Y que para ¢l el amor es mostrarle a una mujer
lo que siente. Ser fiel y demostrarle el amor siendo
carifoso.

Igual es un romantico, dice.

Por dltimo, mi babysobrino cuenta desde el
jardin que solo ha pololeado una vez. Que ella le
mandaba cartas por intermedio de su mamd. Que
cuando la conoci6, iba en el furgén. Y €l le decia
«hola, cémo estdi». Y después empezaron a pololear.

Mis tarde, durante mi primer afio en la universidad’,
colmado de ansiedades y mas ganas que nunca de
amar, grabé un corto casero con esa misma cimara.

En el video, de unos ocho minutos y que debe
estar en alguna parte de Facebook, actuaban un

1. Alacual entré, como muchos de mis amigos, mediante una deuda que,
a pesar de que llevo diez afios pagando, sigue exactamente igual.
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compaifiero que queria ser periodista (lo logré), y
una amiga que alguna vez me habia gustado (y que
queria ser ingeniera: también lo logré). Se trataba de
un cabro que se enamoraba de una cabra que, en un
giro sorpresivo, no existia: ¢l se la habia imaginado.

El corto estaba ambientado en mi barrio, y ter-
minaba con un cartén negro y unas letras blancas
que dedicaban el gpus a una companera: Para ti,
ingrata bonita.

Fue estrenado y exhibido por dltima vez en un
televisor de esos de poto gigante, enquistado en una
sala subterrdnea de la biblioteca de la universidad,
el afio 2008.

La ingrata bonita, ahi medio incémoda entre el
publico de unas ocho personas, hoy esta felizmente
casada, y es madre de, al menos, dos maravillosas
bendiciones.

Desde esta tribuna un abrazo carifioso para ella
y su familia.

Un puentealtino enamorado de una chica ru-
bia que al final se habia imaginado. Y una cimara
escondida.

Pasa en las peliculas, pasa en la vida.

Finalmente, a los veintiuno cerré esta trilogia con
Este soy yo enfrentando mis demonios, un ensayo
documental donde me proponia finalmente dar



un beso y le pedia a la persona que me gustaba en
ese entonces que por favor me lo diera en cimara.

Ella, previsiblemente, dice que no.

Me saqué un 6.5.

Destaco el «por favor».

Desde esta esquina del mundo otro fuerte abrazo
para ella y su familia.

Mis alla de algin mal rato o alguna ligera inco-
modidad, pienso que el tiempo fue demostrando
que ser objeto de mi afecto también podia ser sefial
de buena estrella y un futuro luminoso.

El amor y el desamor, en definitiva, estuvieron
presentes en mi identidad o mds bien en la cons-
truccion de ella desde nifio, adolescente, e incluso
ahora, como treintafiero o freinteenager. Hice toda
una épica sobre mi vida romantica, pero de hacer
el amor, claro, ni hablar.

Siendo amable conmigo, creo que habia una
diferencia con lo que hoy conocemos como los
«Incels», o célibes involuntarios, y es que ellos, esta
especie de tribu urbana moderna, se caracterizan
por un resentimiento —mejor dicho un odio— muy
grande hacia las mujeres. En general son hombres
que sienten que ellas les deben algo, les niegan
algo —el sexo— que a su juicio les pertenece por
derecho natural, y por eso estin indignados.



En su origen, la palabra no hacia referencia a
ello, al menos no en su aspecto tan odioso. Partié
a principios de los 2000, como un sitio web de una
estudiante cuir canadiense conocida como Alana,
el Proyecto de celibato involuntario de Alana donde
hablaba de sus dificultades para conectar con los
demis. Con el tiempo, el espacio fue mutando a un
medio utilizado por distintas personas para com-
partir sus pensamientos y experiencias en torno a la
soledad. La historia dird que Alana poco a poco se
tue sintiendo mas cémoda con su propia identidad,
se alej6 del proyecto, del nombre, y del concepto, que
se fue llenando cada vez mds de varones frustrados,
transformandose hasta lo que es hoy.

Yo, que también era célibe y no por falta de
ganas, dirigi esa frustracién hacia mi. Sentia que
yo no era, de alguna manera, «suficiente» para estar
en pareja, y que, de hecho, habia algo mal conmigo
porque no tenia o no lograba sostener una relacién
romantica.

Que le estaba fallando, incluso, a2 mi familia.

Pienso que esa especie de humildad, o al menos
de sensibilidad, aunque mal dirigida en un prin-
cipio, me salvé.

Ademds, yo no queria sexo, queria amor.

Bueno, y después también sexo.
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Mi primer beso se lo di a una amiga algunos afios
después, al calor de una fiesta con poca luz y mucho
reguetén. Ella me habia confesado esa noche que
alguna vez yo le habia gustado y que, por tanto,
ahora era necesario besarnos. A decir verdad, ella
también me habia gustado, hacia tiempo, pero nunca
nos dijimos nada. Toda esa época fue otra forma
de adolescencia, o de inocencia. Los primeros afios
universitarios, la ilusién de ser independientes, la
ilusién de la madurez. Chats de Facebook y de
Gmail. Al principio yo le caia mal y después, bien.

Mi inseguridad me impedia ver que el senti-
miento era reciproco.

Ya después, ahi, en la pista de baile, pensé que,
si alguna vez iba a ocurrir, bueno, que al menos
fuera con alguien a quien yo queria, que me habia
gustado, que yo le habia gustado y que yo sabia
que me queria. Me parecié bien. Ad hoc. Después
de todo, como escribi6 Parra, jquién es el que no
besa a sus amigas!

Me encantaria decir que fue el final de una pe-
licula y el comienzo de otra, aunque las peliculas
nunca o casi nunca cuentan esa parte de un modo
particularmente feliz. Me gustaria decir que senti
fuegos artificiales, que mi mundo se remecié por
completo. Queria desesperadamente experimentar
eso. Pero ustedes saben, imagino, que no fue asi.
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Hoy diria que fue algo... ;normal? O mejor dicho
cotidiano, o, mejor dicho: real. Un beso en la pista
de baile. En mi mente, en mi consciencia aumen-
tada: algo extrafio, nuevo, novisimo. Y como toda
novisima informacién, no sabia bien cémo proce-
sarla. Tanto pensarlo, tanto ansiarlo (tanto sofiarte
y extrafiarte sin tenerte, tanto inventarte, cantaba
Arjona) y de pronto estar ahi, realmente ahi. Me
vi de afuera como desde una cimara y supongo
que senti algo, pero ese algo no estaba ni cerca de
lo que esperaba o en realidad, de cémo imaginaba
que serfa. La idea de un sentimiento.

Las cosas son lo que son, supongo. Y ya.

Esa noche, solo en mi pieza, no pude dormir.

Mi segundo beso se lo di a la actriz chilena Taira
Court, actuando en el videoc/ip de la cancién «Tu
conquista» de la banda Tio Lucho, dirigido por mi
amigo Cristidn Jiménez, a quien conoci cuando ¢l
tue invitado como profesor en la universidad.

Nunca olvidaré sus instrucciones: «ya, Javier,
pon carita de amor».

«Ya, Taira, mdnchale toda la cara con rouge».

Asi fue mi educacién sentimental. Forjada por
una sensibilidad pop, amasada entre expectativas,
camaras, ansiedades e ilusiones y nunca ni remo-
tamente cerca de lo que sonaba, queria, o esperaba.

2l



Pensando o sobrepensando las cosas.

Mi historia a ratos se parecia a la busqueda de
una especie de protocolo sentimental. Como buena
persona del signo Virgo, necesitaba algo que me
ayudara o al menos me orientara respecto a cémo
operar, como querer, especialmente en aquellas
circunstancias, las mas comunes, donde la mente se
ponia delante del corazén o, dicho de otro modo,
donde la carreta se ponia delante de los bueyes.

¢Por qué hablar de amor? En el colegio nos
enseflan muchas cosas, pero nadie nos ensefia a
querer, lo que me parece razonable, en realidad,
considerando lo extenuados que estdn los profesores
y profesoras de nuestra patria: no le vamos a exigir
a esos pobres cristianos que ademds se pongan a
desentrafiar los misterios del corazén humano.?

Uno quiere cémo puede y cémo quiere, al final,
¢no? Y de todos modos, salguien sabe realmente
cémo querer? ;Nuestros viejos, nuestros amigos y
amigas? ;La tele? ;Los guionistas? ;Las poetas?
Querer, como carifio, y querer como deseo: como
anhelo, como ansia. Como fragilidad.

Casi todos sabemos querer, pero pocos sabemos
amar, cantaba José José.

En su discurso del Nobel, William Faulkner dijo
(en 1949, nada menos):

2. Mucha fuerza a las y los profesores de Chile. Y gracias.
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«Nuestra tragedia actual es un temor general en
todo el mundo, sufrido por tan largo tiempo que
ya hemos aprendido a soportarlo. Ya no existen
problemas del espiritu; solo queda esta interrogan-
te: scudndo estallaré? A causa de ella, el escritor o
escritora joven de hoy ha olvidado los problemas
de los sentimientos contradictorios del corazén
humano, que por si solos pueden ser tema de bue-
na literatura, ya que Unicamente sobre ellos vale
la pena escribir y justifican la agonia y los afanes».

Unicamente sobre los sentimientos contradic-
torios del corazén humano vale la pena escribir.

Bueno. Este es mi intento.

Quiero escribir un libro para los roménticos/as/es,
o mejor dicho para los amantes, en el sentido de los
lovers, como la cancién de Richard Ashcroft, y no
de los infieles, como la cancién de Aventura, aunque
los infieles también son amantes y los amantes,
supongo, tienen derecho a ser felices o, al menos,
a ser amados; bueno: necesitan ser amados, segin
Morrissey, como cada humano y eso me parece bien.

Afuera, la guerra, la inflacién, la deuda, la an-
siedad, la soledad, la delincuencia, el miedo, la in-
seguridad y la sensacién de inseguridad. Estamos
conectados, pero estamos lejos. Estamos lejos, nos
sentimos lejos, y por eso nos sentimos fragiles o solos
o simplemente no nos sentimos de ninguna manera.
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El mundo se acaba, en realidad, para todos desde
que nacemos porque Nos vamos a motrir y por eso
toda declaracién de amor es urgente, dijo en un
discurso el poeta chileno Raudl Zurita.

La gente quiere enamorarse, entonces. Pero es
dificil, o eso parece. Los hombres somos unos pe-
lotudos, o somos intensos, o le tenemos miedo al
compromiso —no lo digo yo, lo dicen las redes, por
si acaso—; la vara estd muy baja, dicen, las mujeres
son intensas, o escapistas, o complicadas, — dice
la gente, ah, yo no lo digo, lo dice la gente—. Esta
pasado a ghosting y nadie quiere sufrir mas. Mejor,
¢compremos chocolates? Dijo Jorge Gonzilez.
O completos, digo yo. Los completos suelen ser
un éxito, en la vida real y en la vida inventada. El
mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos, o
al menos, queremos enamorarnos, pero claro, cémo
y cuando, si hay tanto ruido.
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